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2006. Hand‐painted 
porcelain. 
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Akemi Maegawa’s Invisible, Inc. is a compelling and playful dialogue about art objects, the ideas 
that generate them, and the  interaction of artist, gallery space, and art viewers. The exhibition reveals 
how  the  intersection of  these activities—all  “invisible” or outside  an artwork  itself—creates  the value, 
meaning, and existence of art. Maegawa’s diverse body of work can be understood within conceptual art 
practices, which are now assumed in many kinds of work today. (It’s notable that Bruce Nauman, a major 
proponent of a playful and  ironic  form of conceptual art, has been selected  to  represent  the US  in  the 
next Venice Biennale.)  

Earlier  conceptual  artists  like  Sol  LeWitt  and  Joseph Kosuth  emphasized  the  primacy  of  the 
artist’s  idea over any materialization  in an object.  In LeWitt’s  famous statement,  “the  idea becomes a 
machine that makes the art.” In this context, once an idea is objectified, an art work can seem reducible 
to mere craftsmanship or market commodification. Marcel Duchamp and Joseph Beuys made works that 
critiqued  the  role of  the gallery  space and  relied on  “non‐art” materials or  found objects  that  resisted 
easy accommodation as “art objects.” Performance artists  like Ana Mendieta and Yoko Ono  introduced 
time,  space,  location,  and  the  artist’s  body,  and  created  works  that  require  the  participation  of 
spectators. Although there  is no unifying school of thought  in conceptual art, common themes  include 

the critique of art objects, the priority of the artist’s motivating 
idea,  the  use of  performance  and  audience participation,  and 
the role of the artist as critic of art practices themselves. Akemi 
Maegawa’s works  in  Invisible,  Inc. make the complex nature of 
this line of inquiry visible in new ways.  

Upon entering  the exhibition space of  Invisible,  Inc., a 
gallery visitor is immediately enlisted as a participant in making 
an  invisible work by stepping on an unassuming floor mat with 
“Make  your  Mark”  written  on  the  rug  fabric.  “Counter‐Foot 
Money”  is an artist and gallery visitor collaborative woodblock 
print of an artist‐designed bank note. The print  is made by the 
impressions of visitor steps on an  inked woodblock and paper 

hidden under the entry rug. As a contributor‐collaborator, your very presence has made a mark, indelible 
and significant, imprinted now as exhibition history and in an edition of the print. “Counter‐Foot Money” 
provides the entrance to an exhibition that leads us to re‐evaluate our actions, ideas, and cultural biases 
in the viewing and making of art works. 

As a Japanese‐born artist, Maegawa’s approach embodies a debate 
about  the  conditions  of  culture,  commerce,  and  communication. Often  in 
Maegawa’s works,  the  strong  conceptual basis of  the work emerges  in  the 
juxtaposition  of  one  image‐idea  with  another  image‐idea,  as  in  the  work 
“Baby Bottle Poppy Head.” We are looking at icons, icons layered over icons. 
The politically loaded imagery leads beyond the domestic object and evokes 
the war  in Afghanistan  and  the  underground  economy  fueled  by  the  drug 
trade  in  heroin.  The  bottles  become  an  image  of  subsistence  on  a  largely 
unacknowledged,  invisible  war.  The  artist  also  inserts  the  shock  of  Dada 
irrationalism in the impossibility of this image and object combination. 

The  artist’s  dialogue  includes  revealing  insights  into  her  dual 
Japanese and American  identities. While  inhabiting a new culture, an artist 
often  gains  a new  knowledge of  self,  allowing  a  realization  that what was 
assumed and taken for granted has become now almost untranslatable in the 
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Akemi Maegawa, Baby Bottles‐YES, 
2006. Hand‐painted porcelain under 
glaze. 

adopted  culture. The question of  cultural  translation  and dual perceptions of  social  status  is playfully 
exemplified by the piece, “East Meets West.” The work refers both to the operation of chance in Shinto 
religious ritual and Western social stratification commoditized in airline seating compartments. The work 
highlights  a  Shinto  divination  practice  with  the  use  of  omikuji  (literally,  “sacred  lottery,”  chance 
allotment). With the gallery visitor’s (and soon to be collector’s) participation, the artist uses the chance 
receipt of hashi or chopsticks to represent the location of the recipient’s seat (hashi‐oki or chopstick rest) 
in an airplane: by chance, you get assigned coach or first class. In this threshold between cultures, there is 
no socioeconomic hierarchy, no selection by class, only the leveling force of chance. Chance operations, 
of  course,  refer not only  to eastern  religion  and  the Shinto’s omikuji or Buddhism’s  I‐Ching:  they also 
recall  the works  of  Dadaism,  especially  in  the music  compositions  of  John  Cage  and  Duchamp’s  “3 
Standard Stoppages.”  

The exhibition’s most  timely piece,  “Baby Bottles YES,” presents a startling visual pun with a 
commodity metaphor: Y (Yen), stylized E (Euro), the S with bar (dollar sign). 
In  today’s economy, with  the Euro beginning  to be accepted  in  stores and 
boutiques in New York, the converging of currency symbols on baby bottles 
seems  as  inevitable  as  Murakami’s  designer  handbags  in  museum 
exhibitions. Ms. Maegawa herself has been  involved  in commerce,  finance, 
and  commodity  exchange  for  several  years,  and  the  idea  of  currency  sign 
monogrammed designer baby bottles also conveys a personal inside joke. In 
an  artworld  already  charmed  by  Damien  Hirst’s  diamond‐encrusted  skull 
(“For  the  Love  of  God”)  or  Jeff  Koons’  large‐scale  colored  diamond 
sculptures,  Maegawa  offers  a  decidedly  understated  and  downscale,  but 
equally  flawlessly  crafted,  set  of  objects—miniature glazed  porcelain  baby 
bottles. The visual pun on “YES” transforms the  iconic bottle shape  into an 

ironic affirmation of the world’s dominant economies. 
If  the  market‐driven  art  world  is  exposed  in  Maegawa’s  critical  review,  what  then  of  the 

language and institutional codes of the art world? The discourse and institutional operations of curation 
have  been  examined  by  artists  for  centuries,  from 
Hans Holbien’s “The Ambassadors” to Fred Wilson’s 
“Mining  the  Museum.”  “Size  Matters”  is  an 
analogous  response  to curatorial practice  in our art 
institutions,  and  a  critique  of  the  conventions  of 
painting or wall‐mountable work. Maegawa’s simple 
inversion  of  scale  and  substitution  of  subject  for 
object highlights and therefore questions the role of 
the wall text or gallery label, implicated by proximity 
to, upon, and next to works of art, á la Kosuth’s “One 
and  Three  Chairs.” With  “Size Matters,”  the  artist 
converts  the  conventional  gallery  text  into  a 
counter‐object:  what  “invisibly”  functions  to 
objectify and define the art object  in a gallery space 
has itself become an object. 

“Your Sunny Side Should Be Up Chair,” beautifully  crafted  in  stoneware  and  fabric,  relies on 
questions of  cultural  translation  and  speaks  to Maegawa’s  interest  in  language  and metaphor.  In her 
native language, Japanese, the cultural metaphor for a fried egg is “a cooked eyeball” (medama), while in 
North America we use the expression “Sunny Side Up.” This cultural difference has everything to do with 
perception and the consequences of metaphor. Ask children in Japan to draw and color the sun and they 
will naturally go for a red Crayola; in the United States they will usually go for yellow. “Your Sunny Side 
Should  Be  Up  Chair”  and  accompanying  smaller  works  become  a  space  of  play  where,  again,  the 
“invisibility” of metaphor and concept create the visible object. Participating with the “Chair” as a space 

Akemi Maegawa, Size Matters (Installation View), 2008. C‐
print, porcelain sculptures, variable dimensions. 
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Akemi Maegawa, Your Sunny Side Should Be Up Chair, 2006. 
Stoneware, fabric and foam. 

of  repose, meditation,  and  play,  the  viewer  is  asked  to  remove  shoes  before  stepping  onto  the  egg 
“white” and sitting on the “yolk,” momentarily occupying the center, the “eye” and the “sun.”  

The experimentation with scale as well as the 
playful use of materials is reminiscent of the large scale 
work  of  Claus Oldenburg  and  other  Pop  artists.  The 
performative aspect of “Sunny Side Up” also relies on 
Joseph  Beuys’  notion  of  social  sculpture,  where  the 
works  become  art  from  a  reliance  on  the  audience’s 
participation. To ponder one’s  cultural bias by  sitting 
upon the “yolk”  is also parallel to entering a work  like 
Mariko Mori’s “Wave UFO,” which transports a viewer 
into a meditative position  inside the art work. While a 
viewer‐participant may notice shared formal concerns 
with  other  artists’  projects,  the  crux  of  Maegawa’s 

work  is the perspective provided by vacillating between cultures and  languages to create a multivalent 
object and participatory space. 
  Akemi Maegawa’s Invisible, Inc. presents an extraordinarily diverse range of works that engage 
the viewer with several voices in today’s dialogue about art works. Unlike earlier conceptual artists, who 
had  a  casual  disregard  for  the  finished  product, Maegawa’s work  relies  on  great  craftsmanship  and 
technical precision  in the execution of her  ideas. We enter a world of play, humor, and sheer  invention, 
and follow Maegawa’s artistry in disclosing the normally invisible operations of art making. 
 


